諏訪敦インタビュー。人を知れば知るほど遠ざかっていく、それでも描き続ける【WHY ART】

＊「WHY ART」シリーズがリニューアル！──2022年に、「アートってなんですか?」という問いを軸に、百人百様の答えを記録する動画インタビューシリーズとしてスタートした「WHY ART」。今回、作家の原点から制作の根源まで、ライフストーリーを含めて深く掘り下げるロングインタビュー形式へとリニューアルを果たした。その記念すべき第一弾に登場するのは、画家・諏訪敦だ。

死を描く画家として知られる諏訪敦。しかしその絵画に横たわるのは、本当に「死」なのだろうか。

諏訪は1967年北海道生まれ。1994年にスペインに留学し、帰国後は舞踏家の大野一雄・慶人親子を18年間にわたり取材した。徹底した取材と卓越した描画技術で対象に肉薄する姿勢は、2011年のNHK「日曜美術館」での特集「記憶に辿りつく絵画〜亡き人を描く画家〜」で広く知られるようになった。ボリビアのウユニ塩湖で客死した若い女性の肖像《恵里子》（2011）の制作過程が放送されたこの回は、多くの反響を呼んだ。見ることのできない故人を描く。それは不可能への挑戦であり、遺族が求める「再会」を絵画で実現しようとする試みだった。その眼差しは、自身の家族にも向けられる。ハルビンの難民収容所で病死した祖母、10年以上をかけて描いた父親、そして昨年末に亡くなった母親。東京・天王洲のWHAT MUSEUMで開催中の個展「諏訪敦｜きみはうつくしい」には、家族の死と向き合った作品を含め、代表作から最新作まで82点が並ぶ。

北海道の小さな町で『仮面ライダー』を描いていた少年は、いかにして現代日本の絵画におけるリアリズムを牽引する画家になったのか。人を知れば知るほど、遠ざかっていく。それでもなお、にじり寄ろうとする。絵を介して人とつながることの意味とは。そして、諏訪敦にとって、アートとは？

＊「諏訪敦｜きみはうつくしい」展のレポートはこちら。

描くことで、生まれる居場所

──諏訪さんは子供の頃から絵が得意だったそうですね。美術との出会いについて教えてください。

こういうことだったと思います。 インターネット環境のない当時は、テレビ番組のキャラクターを目にできる機会は週に1回で、繰り返し見ることができませんでしたが、一度だけ見たキャラクターを、わりと正確に再現できることを遊びのなかで気づきました。『帰ってきたウルトラマン』や『仮面ライダーV3』を、似たような年齢の子供たちに描いてあげたという、多くの画家にとって珍しくもない、ありふれたエピソードなのですが、周囲を喜ばせることができた、数少ない記憶です。

──ご家庭は芸術的な環境だったのでしょうか。

父親は国立音楽大学で声楽家を志していましたが、様々な事情から中退し、北海道に移り住みました。そのため息子たちには音楽に親しんでほしいと考えていたようです。兄はピアノなどの初期教育を受けていました。いっぽう、逆らうことにだけ一所懸命だった私は、あっさりと音楽から解放されたのですが、いまはそれをとても後悔しています。幼い頃から油絵を描いていたわけではありませんが、ある日、美術教師に連行されて、高校の美術部に入ることになりました。

──高校の美術部で、どんな出会いがありましたか。

美術部の先輩のなかの数人が、「文化系の不良」のような人たちに思えて、彼らと過ごす時間がとても楽しくて、他者を拒絶しがちであった自分が開かれていくように感じました。さらに高文連 （全国高等学校文化連盟）の全道大会で、ほかの地区の学生たちが制作に邁進していることを知りました。仲良くなった他地域の学生（美術家の今義典さんなのですが）が「藝大に行く」と話しているのを聞いて、そういう道もあるのだと、初めて美術系大学が意識にのぼりました。彼が札幌の美術予備校の夏期講習に参加すると言うので、「じゃあ俺も」とばかりに、寮に入り2週間ほど通うことに。違う環境に自らを放り込んだことは画期的なことで、親元を離れて初めて寝泊まりをする経験ももたらしてくれました。